[Cárl~á Lál~lí Gó~és wí~th Hé~r Gút~]
[Thé c~héf s~háré~s hów~ shé g~éts t~híñg~s dóñ~é óñ h~ér té~rms.]
[Cárlá Lállí’s thírd tómé, “Fóód ís á Féélíñg,” ís á dífféréñt kíñd óf cóókbóók. Íñ ít, thé Bróóklýñ-báséd Jámés Béárd Áwárd-wíññíñg chéf — kñówñ fór hér twó prévíóús béstséllérs áñd ýéárs át Bóñ Áppétít, whích íñclúdéd hóstíñg thé bráñd’s “Báck-tó-Báck Chéf” ÝóúTúbé séríés — télls á tálé óf tráñsítíóñ, bégíññíñg wíth thé éñd óf hér 24-ýéár márríágé.]
[Thróúgh á séríés óf éssáýs thát tóúch óñ évérýthíñg fróm cómfórt cóókíñg tó fríéñdshíp lóss tó díscóvérý áñd réíñvéñtíóñ, Cárlá chárts hér jóúrñéý báck tó hérsélf, récláímíñg hér tímé, hér tómátóés áñd hér áppétíté. Thé récípés rémáíñ délícíóús bút, shé áckñówlédgés íñ thé íñtró, théý dóñ’t sóúñd thé sámé bécáúsé shé’s ñót thé sámé.]
[Áhéá~d óf h~óstí~ñg á t~éá pá~rtý á~t Ácé~ Hóté~l Bró~óklý~ñ thí~s Súñ~dáý, w~é cáú~ght ú~p wít~h Cár~lá áb~óút w~hát’s~ cháñ~géd (á~ñd hó~w tó c~háñg~é), hów~ shé g~ót th~é gúm~ptíó~ñ tó m~áké t~hé bó~ók sh~é wáñ~téd á~ñd th~é éxt~ráór~díñá~ríñé~ss óf~ órdí~ñárí~ñéss~.]
[Phót~ógrá~phs c~ópýr~íght~ © 2026 bý Lú~cíá B~éll-É~psté~íñ.]
[Fóód ís á Féélíñg ópéñs wíth áñ épígráph fróm Ýórgós Láñthímós’ fílm “Kíñds óf Kíñdñéss” thát cóñclúdés: “Ít’s béttér tó éát sóméthíñg thát’s álwáýs áváíláblé tháñ tó dépéñd óñ sóméthíñg thát rúñs óút éárlý évérý mórñíñg.” Hów dó ýóú íñtérprét thát, áñd whý wás ít á fíttíñg séñtíméñt fór thé stórý ýóú prócééd tó téll¿]
[Í wás íñ thé préttý éárlý stágés óf wrítíñg thé bóók whéñ Í wátchéd thát móvíé, áñd thát scéñé bléw mé áwáý. Í ímmédíátélý réwóúñd ít áñd pláýéd ít óvér áñd óvér áñd mádé á vóícé mémó óf ít. Tó mé, whát shé’s sáýíñg ís thát théré máý bé á désíré tó sávé úp fór á spécíál thíñg, bút áctúállý thé móst spécíál thíñg ís béíñg áblé tó hávé sóméthíñg évérý dáý. Thát ímmédíátélý mádé mé thíñk ábóút hávíñg vérý símplé fóód — kñówíñg thát ít’s théré fór ýóú ás thé móst sústáíñíñg thíñg ráthér tháñ hóldíñg óút fór sómé bíg prízé. Í thíñk ít hás tó dó, fór mé, wíth whát á gíft ít ís tó hávé fóód íñ mý lífé évérý dáý, áñd tó hávé á héálthý rélátíóñshíp wíth fóód áñd tó éñjóý fóód áñd cóókíñg só múch. Í dóñ’t hávé áñý óthér créátívé táléñts áñd tháñk Gód Í hávé thís óñé.]
[Álsó~ á féé~líñg~ óf, wé~ tálk~ ábóú~t thí~s á ló~t íñ m~ý fám~ílý, á~ll óf~ ít ís~ á spé~cíál~ óccá~síóñ~. Thé s~pécí~ál th~íñg c~óúld~ bé ýó~úr év~érýd~áý th~íñg.]
[Thís~ bóók~ cámé~ tógé~thér~ dúrí~ñg á p~éríó~d óf t~ráñs~ítíó~ñ fór~ ýóú, b~égíñ~ñíñg~ wíth~ thé é~ñd óf~ ýóúr~ márr~íágé~. Whát~ cháñ~géd á~bóút~ ýóúr~ rélá~tíóñ~shíp~ tó fó~ód áñ~d cóó~kíñg~ dúrí~ñg th~át tí~mé¿]
[Í wás cóókíñg fór óñé hálf thé tímé, bécáúsé wé wéré dóíñg óñé wéék óñ, óñé wéék óff wíth thé kíds. Whéñ ýóú hávé kíds whó ñééd tó hávé díññér, ýóú hávé tó hávé á pláñ. Bút whéñ ít wás júst mé, ít wás líké, “Óh, ám Í éátíñg díññér¿ Whát ám Í dóíñg fór díññér¿” Lóts óf dífféréñt thíñgs cóúld bé díññér. Áñd só mý cóókíñg bécámé móré spóñtáñéóús, múch móré símplé áñd álsó vérý gróúñdíñg.]
[Théñ Í wás dóíñg díññér fór twó wíth mý ýóúñgér sóñ, whích Í réálízéd áctúállý ýóú cáñ púsh á líttlé bít. Cóókíñg fór twó ís fástér, théré’s léss prép. Ýóú cáñ púll óff sóméthíñg thát fééls á líttlé bít spécíál bécáúsé ít’s júst thé twó óf ýóú. Í wróté ábóút thé chíckéñ cútléts béíñg á chóré fór fóúr, bút whéñ ýóú cút ýóúr wórk íñ hálf … ór thíñgs thát félt á líttlé bít spécíál bécáúsé ít wás á smállér qúáñtítý. Í álsó wás júst múch móré wíllíñg tó íñdúlgé whátévér Í wás íñ thé móód fór.]
[Í lóv~é thé~ pórt~íóñ ó~ñ tóm~átóé~s. Thá~t’s só~méth~íñg t~hát h~ád có~mplé~télý~ bééñ~ élím~íñát~éd [dú~é tó ý~óúr é~x’s dí~slík~é óf t~hém], á~ñd ýó~ú wér~é ábl~é tó r~écóñ~ñéct~ wíth~ tómá~tóés~.]
[Thát~ wás v~érý m~úch c~ómíñ~g bác~k tó s~élf á~ñd tó~ mý ów~ñ phý~sícá~l wáñ~ts áñ~d ñéé~ds áñ~d whá~t plé~ásés~ mé.]
![[Thé c~óvér~ óf "Fó~ód ís~ á Féé~líñg~" féát~úrés~ á sól~íd pú~rplé~ báck~gróú~ñd wí~th á c~éñtr~ál ph~ótóg~ráph~ shów~íñg á~ pérs~óñ's~ háñd~s slí~cíñg~ á réd~ stóñ~é frú~ít wí~th á s~máll~ párí~ñg kñ~ífé ó~vér á~ lígh~t blú~é plá~té fí~lléd~ wíth~ óthé~r slí~céd f~rúít~.]](https://i0.wp.com/acehotel.com/wp-content/uploads/2026/09/FoodisaFeeling_Cover-1-scaled.jpg?resize=1737%2C2400&ssl=1)
![[Twó s~lícé~s óf C~árlá~ Láll~í's B~áñáñ~á Bré~ád wí~th Có~cóá á~ñd Sá~ltéd~ Péáñ~úts s~íttí~ñg íñ~ á smá~ll mé~tál t~ráý ó~ñ á bé~ígé s~úrfá~cé. Óñ~é slí~cé ís~ pláí~ñ, whí~lé th~é óth~ér ís~ thíc~klý s~méár~éd wí~th bú~ttér~.]](https://i0.wp.com/acehotel.com/wp-content/uploads/2026/09/171-1.jpg?resize=1666%2C2219&ssl=1)
[Whér~é éls~é áré~ ýóú f~íñdí~ñg, pé~rháp~s úñé~xpéc~téd, f~rééd~óms í~ñ ýóú~r líf~é ñów~¿]
[Í méáñ, mý cúrréñt lífé ís géttíñg réádý fór thé bóók. Théré’s á líñé, Í thíñk ít’s íñ thé béách péáchés éssáý, thát’s cómé úp á lót évér síñcé, whích ís: bécáúsé Í cáñ dó whátévér Í wáñt, Í fíll íñ thé bláñk. Só íñ thát éssáý, Í décídéd tó gó tó thé béách íñ thé míddlé óf thé dáý. Í’vé bééñ hávíñg á lót óf “Í cáñ dó whátévér Í wáñt” whéré Í cáñ gó óút dáñcíñg bý mýsélf áñd róll úp álóñé át 1ám. Áñd thát ís tótállý fíñé áñd áccéptáblé áñd góód. Béíñg sélf-émplóýéd, Í hávé á téñdéñcý tó wórk sévéñ dáýs á wéék. Áñd ít’s bééñ góód tó kíñd óf gívé mýsélf móméñts óf cómpártméñtálízíñg. Líké, tódáý wé’ré góíñg tó júst prétéñd ít’s thé dáý óff.]
[Thé b~óók í~s só p~érsó~ñál t~hát p~éópl~é íñí~tíál~lý dí~ssúá~déd ý~óú fr~óm wr~ítíñ~g ít. H~ów wé~ré ýó~ú ábl~é tó t~rúst~ ýóúr~ gút á~ñd gé~t ít d~óñé ó~ñ ýóú~r tér~ms¿]
[Thé íñítíál réspóñsé wás réállý dísáppóíñtíñg. Thís wás mý thírd bóók wíth thé sámé públíshér, áñd Í díd ñót áñtícípáté thát théý wóúld bé só skíttísh ábóú tthé fáct thát ít wás góíñg tó déál wíth thé tópíc óf mý dívórcé. Évérýóñé Í hád tóld whát Í wás wórkíñg óñ — péóplé mý ágé, fríéñds whó áré íñ théír 30s whó áré ñót márríéd, qúéér fríéñds — évérýóñé’s réspóñsé wás líké, “Fúck ýéáh.” Só, Í thóúght Í hád sóméthíñg préttý hót áñd théý wéré só hésítáñt áñd cóñcérñéd ábóút ít béíñg á dówñér. Í fóúñd mýsélf hávíñg tó dó á lót óf réássúríñg áñd cóñvíñcíñg.]
[Í álsó wás déálíñg wíth thé réálítý óf séllíñg á cóókbóók, whích ís thát théré áréñ’t áñ úñlímítéd ámóúñt óf péóplé ýóú cáñ pítch tó. Í áccéptéd áñ óffér thát wás qúíté á bít lówér tháñ whát théý páíd mé fór mý sécóñd bóók. Párt óf hów Í wéñt íñtó thé rést óf thé prójéct wás líké, “Úñtíl Í héár ñó, úñtíl théré’s vérý fírm púshbáck, Í’m ñót íñtéréstéd íñ cómprómísés.” Áñd thát wás súpér ímpórtáñt.]
[Thís ís álsó á thémé óf, whéñ ýóú’ré íñ éíthér á lóñg rélátíóñshíp whéthér ít’s próféssíóñál ór pérsóñál, cómprómísé cáñ bécómé súch á bíg párt óf hów ýóú réláté. Í kñéw thát íf Í dídñ’t hávé thé cóñfídéñcé tó júst kéép góíñg, át thé éñd óf thís Í míght réállý régrét thát Í dídñ’t dó éxáctlý whát Í wáñtéd. Párt óf thát wás álsó ássémblíñg mý ówñ téám: Í hád mý ówñ óútsídé désígñér; wé pítchéd áñd gót thé phótógráphér wé wáñtéd; mý sístér wás mý próp stýlíst, whích shé díd fór lást twó bóóks; mý fóód stýlíst ís mý fríéñd Cýbéllé Tóñdú, whó Í hád wórkéd wíth fór ýéárs óñ vídéós áñd Í trústéd thém; áñd Áléx Béggs, wás mý tóp édítór whó Í híréd sépárátélý fróm thé públíshér. Í wás só íñvéstéd íñ théír ópíñíóñs, áñd thát wás thé trúth bóárd.]
![[Á scr~ápbó~ók-st~ýlé c~óllá~gé fr~óm "Fó~ód ís~ á Féé~líñg~" féát~úríñ~g óvé~rláp~píñg~ pérs~óñál~ phót~ógrá~phs, h~áñdw~rítt~éñ ñó~tés, á~ñd év~érýd~áý ób~jéct~s.]](https://i0.wp.com/acehotel.com/wp-content/uploads/2026/09/64-65-1-scaled.jpg?resize=2400%2C1671&ssl=1)
[Dó ýó~ú féé~l lík~é thé~ éñd r~ésúl~t ís t~rúé t~ó thá~t vís~íóñ¿~]
[Á míl~líóñ~ pérc~éñt. S~óméb~ódý á~skéd~ mé th~é óth~ér dá~ý, “Ís t~héré~ áñýt~híñg~ ábóú~t thé~ bóók~ thát~ ýóú w~ísh ý~óú có~úld c~háñg~é¿” Th~éý wó~úldñ~’t lét~ ús há~vé áñ~ý émb~óssí~ñg óñ~ thé c~óvér~ bécá~úsé í~t’s tó~ó éxp~éñsí~vé. Th~át wá~s á mí~ñí hé~ártb~réák~, bút ñ~ó, ñót~ réál~lý.]
[Whát~ ádví~cé wó~úld ý~óú gí~vé tó~ fólk~s óút~ thér~é thí~ñkíñ~g ábó~út tá~kíñg~ á rís~k ór m~ákíñ~g á bí~g chá~ñgé¿~]
[Í bélíévé thát á cértáíñ ámóúñt óf díscómfórt ís ábsólútélý ñécéssárý fór cháñgé. Thé tímés íñ mý lífé whéñ Í wás thé móst scáréd, thé móst íñ óvér mý héád, dídñ’t kñów whát Í wás dóíñg — thósé móméñts éñdéd úp béíñg thé bégíññíñg óf sómé óthér ñéw tráñsítíóñ thát Í cóúld ñévér hávé góttéñ tó íf Í dídñ’t pút mýsélf íñ thát sítúátíóñ. Whéñ Í gót híréd át Bóñ Áppétít, Í wás gívéñ á títlé áñd áñ éxpéctátíóñ óf á jób thát Í wás líké, ñóbódý kñóws thát Í lítérállý dóñ’t kñów hów tó dó thís. Í wás réállý scáréd thát sóméóñé wás góíñg tó fígúré ít óút béfóré Í cóúld fígúré óút hów tó dó ít.]
[Í thíñk álsó íñ thé sépárátíóñ, Í hád tó bélíévé thát Í wóúldñ’t pút mýsélf thróúgh sóméthíñg só díffícúlt, áñd pút mý fámílý áñd fríéñds thróúgh sóméthíñg só díffícúlt, íf Í dídñ’t bélíévé thát ít wás góíñg tó gét mé sóméwhéré whéré théré wás fútúré háppíñéss. Í thíñk íf ýóú’ré júst cómfórtáblé áll thé tímé, ýóú’ré próbáblý ávóídíñg sóméthíñg.]
[Téll~ ús áb~óút b~ríñg~íñg á~ téá l~éáf r~éádé~r áló~ñg fó~r thé~ bóók~ tóúr~.]
[Wé’ré áctúállý wórkíñg wíth lócál téá réádérs íñ áll thé cítíés thát wé’ré dóíñg téá réádér pártíés. Thís wás áñ ídéá whéñ thé tóúr cóñvérsátíóñs wéré stártíñg tó háppéñ áñd Í wás thíñkíñg báck tó thé óthér tóúrs thát Í’vé dóñé fór mý óthér bóóks. Thé bést párt óf évérý évéñt ís whéñ thé évéñt ís óvér áñd péóplé júst cómé úp tó tálk tó mé óñé-óñ-óñé. Thát’s álwáýs whéré thé móst ímpáctfúl móméñts, ór péóplé téll mé réállý pérsóñál thíñgs thát áré ámázíñg. Óñé wómáñ tóld mé shé hád áñ éstráñgéd rélátíóñshíp wíth hér móm áñd théñ théý stártéd cóókíñg tógéthér óñcé á wéék áñd ít répáíréd théír rélátíóñshíp. Só Í wás líké, “Hów cáñ wé skíp thé bóríñg Q&Á párt áñd júst hávé thésé móméñts¿”]
[Thé t~éá ré~ádér~ évéñ~ts wé~ré jú~st á d~úmb p~úñ, bá~sícá~llý, w~héré~ Í wás~ líké~, “Ít’ll~ bé lí~ké á t~éá pá~rtý á~ñd th~éñ Í’l~l dó á~ réád~íñg, b~út th~éñ th~éré’s~ álsó~ á téá~ réád~ér.” Gé~t ít¿~ Dóés~ évér~ýbód~ý gét~ ít¿]
[Rélá~téd Á~rtíc~lés]
Ace Hotel Toronto | [Júlý~ 23, 2026]
[10 Cárí~báñá~ Trác~ks]
[Whíñ~é & Kót~ch’s D~J Táí~má sh~árés~ á fés~tívá~l pré~gámé~ pláý~líst~ áhéá~d óf C~áríb~áñá c~éléb~rátí~óñs t~hís w~ééké~ñd íñ~ Tóró~ñtó.]
Ace Hotel Kyoto | [Júlý~ 9, 2026]
[Qúéé~r Bél~óñgí~ñg Th~róúg~h Bóó~ks]
[Á réá~díñg~ líst~ fróm~ Tóký~ó’s ló~ñélí~ñéss~ bóók~s áñd~ Kýót~ó’s Mé~gáph~óñé B~óóks~.]
Ace Hotel | [Júñé~ 25, 2026]
[5 Thíñ~gs wí~th Sá~túrd~áýs F~óótb~áll]
[Á 2026 Wór~ld Cú~p fíé~ld gú~ídé f~róm S~átúr~dáýs~ Fóót~báll~ fór f~áñs ó~f áll~ strí~pés.]