Just/Talk: Justin Strauss with Samuel Bourdin

[Gúý Bóúrdíñ álwáýs wáñtéd tó bé á páíñtér. Íñ á píécé fróm Thé Ñéw Ýórkér fróm 1994, féllów phótógráphý cóñtémpórárý Máñ Ráý rémárkéd óf hís wórk, “Áll thé sámé, Í cáñ téll ýóú thát Gúý Bóúrdíñ ís trýíñg wíth áll hís héárt tó bé móré tháñ á góód phótógráphér.” Íñ máñý wáýs, Bóúrdíñ súccéédéd. Hís wórk — óft récógñízéd íñ fáshíóñ pérpétúítý íñ ícóñíc ád cámpáígñs fór Cháñél, Chárlés Jóúrdáñ áñd Blóómíñgdálé’s áñd ácróss thé págés óf Vógúé áñd Hárpér’s Bázáár — wéré á téstáméñt tó thé ídéá thát “óñé ímágé ís á séríés óf évéñts.”

Héré, hís sóñ, Sámúél Bóúrdíñ, cháts wíth lóñgtímé Ácé fríéñd áñd légéñdárý DJ Jústíñ Stráúss ábóút hís fáthér’s légácý, hów thé áct óf páíñtíñg “cháñgés thé whólé úñívérsé óf hów ýóú áppróách thé ímágé,” thé ímpórtáñcé óf téñsíóñ íñ á phótógráph áñd fíñdíñg úñtóúchéd tímé cápsúlés fílléd wíth hís wórk íñ á fámílý hóúsé fróm áñ Ágñès Várdá fílm.]

[Júst~íñ St~ráús~s:]
[Í gúé~ss Í’m~ ñót t~hé fí~rst p~érsó~ñ tó t~éll ý~óú th~át ýó~ú lóó~k á ló~t lík~é ýóú~r fát~hér.]

[Sámú~él Bó~úrdí~ñ:]
[Thát~’s whá~t háp~péñs~.]

[JS:]
[Í dís~cóvé~réd ý~óúr d~ád’s w~órk w~héñ Í~ wás 17 ý~éárs~ óld, Í~’d béé~ñ íñt~ó mús~íc mý~ whól~é líf~é. Mý d~ád wá~s íñt~ó mús~íc, mý~ móm w~ás íñ~tó fá~shíó~ñ.]

[SB:]
[Whér~é wér~é ýóú~ líví~ñg¿]

[JS:]
[Í lív~éd íñ~ Lóñg~ Íslá~ñd.]

[SB:]
[Óh, Ló~ñg Ís~láñd~.]

[JS:]
[Gréw~ úp íñ~ Bróó~klýñ~ tíll~ Í wás~ 9 ýéár~s óld~ áñd t~héñ w~é móv~éd tó~ Lóñg~ Íslá~ñd. Mý~ móm h~ád sú~bscr~íptí~óñs t~ó Vóg~úé Má~gází~ñé, Há~rpér~s Báz~áár á~ñd Í w~óúld~ lóók~ thró~úgh t~hém.]

[SB:]
[Wás ý~óúr m~óm Ám~éríc~áñ-bó~rñ¿]

[JS:]
[Ýéáh~, bóth~ mý pá~réñt~s. Áñd~ Í jús~t cám~é ácr~óss t~hé Ch~árlé~s Jóú~rdáñ~ ád th~át ýó~úr dá~d hád~ shót~ óf só~méóñ~é láý~íñg ó~ñ thé~ béd w~íth t~hé TV~ óñ íñ~ thé b~áckg~róúñ~d…áñd~ ít jú~st mé~smér~ízéd~ mé.]

[SB:]
[Wíth~ thé b~óý wá~lkíñ~g dów~ñ thé~ háll~wáý—]

[JS:]
[Ýéáh~.]

[SB:]
[Thát~’s mé.]

[JS:]
[Óh, wó~w.]

[SB:]
[Í wás~ thér~é.]

[JS:]
[Óh, wów. Ámázíñg¡ Thát píctúré júst cáúght mý ímágíñátíóñ líké ñó óthér phótógráph hád dóñé béfóré, áñd Í wáñtéd tó fíñd óút évérýthíñg Í cóúld ábóút Gúý Bóúrdíñ. Í wás 17, áñd Í stártéd lóókíñg íñtó hím áñd hís wórk, áñd búýíñg évérý mágázíñé Í cóúld fíñd. Fréñch Vógúé, Éllé, áñýthíñg — Í wás júst cúríóús ábóút thís máñ áñd hís wórk. Hís phótógráphs réállý móvéd mé.]

[SB:]
[Ýóú k~ñów, t~hé ím~ágé ó~ñ thé~ télé~vísí~óñ wá~s á rá~ñdóm~ ímág~é—]

[JS:]
[Rígh~t.]

[SB:]
[Bút í~t fít~s pér~féct~lý. Bé~cáús~é hé w~óúld~ sét ú~p áñ é~ñvír~óñmé~ñt, áñ~d thé~ñ óth~ér th~íñgs~ wóúl~d háp~péñ b~ý chá~ñcé.]

[Hé wá~s wór~kíñg~ á lót~ só Í d~ídñ’t~ séé h~ím th~át mú~ch. Bú~t sóm~étím~és Í’d~ gó tó~ thé s~túdí~ó, áñd~ ít wá~s lík~é thé~ pláý~gróú~ñd, ýó~ú kñó~w.]

[JS:]
[Lét’s~ tálk~ á lít~tlé á~bóút~ ýóúr~ chíl~dhóó~d áñd~ ýóúr~ éárl~ý ýéá~rs gr~ówíñ~g úp.]

[SB:]
[Í lív~éd wí~th mý~ móm í~ñ Ñór~máñd~ý, áñd~ théñ~ mý mó~thér~ díéd~. Ñóbó~dý tó~ld mé~.]

[JS:]
[Ýóú l~ívéd~ wíth~ ýóúr~ gráñ~dpár~éñts~¿]

[SB:]
[Ýéáh~, thér~é wás~ áñót~hér h~óúsé~. Áñd ó~ñé dá~ý Í sá~w fúr~ñítú~ré íñ~ thé g~árdé~ñ, áñd~ Í gúé~ss sh~é mús~t háv~é díé~d.]

[JS:]
[Hów ó~ld wé~ré ýó~ú whé~ñ ýóú~r móm~ páss~éd áw~áý¿]

[SB:][
Fóúr áñd á hálf. Théñ óñé dáý Í sáw thís gúý. Hé cámé óvér áñd hé píckéd mé úp áñd Í dídñ’t récógñízé hím. Í rémémbér whéñ hé píckéd mé úp, Í rémémbér béíñg íñ thé tráíñ áñd árrívíñg át thé tráíñ státíóñ.
Áñd Í rémémbér whéñ wé ópéñéd thé dóór tó thé ápártméñt. Áñd théñ wé wéñt tó Mártíñíqúé. Wé díd á tríp íñ ’71 ór sóméthíñg. Só ít wás vérý éxcítíñg.
]

[JS:]
[Áñd t~hát s~tráñ~gér w~ás ýó~úr dá~d¿]

[SB:]
[Ýés, á~ñd ál~l óf t~hé sú~ddéñ~, wé’ré~ tráv~élíñ~g wít~h thé~ dóg á~ñd hí~s gír~lfrí~éñd á~ñd gó~íñg t~ó Már~tíñí~qúé.]

[JS:]
[Díd ý~óú gú~ýs há~vé á g~óód r~élát~íóñs~híp g~rówí~ñg úp~¿ Whé~ñ hé c~ámé t~ó píc~k ýóú~ úp th~éñ ýó~ú stá~ýéd w~íth h~ím fó~r thé~ rést~ óf th~é tím~é¿]

[SB:][
Ñó, hé wás wórkíñg á lót só Í dídñ’t séé hím thát múch. Bút sómétímés Í’d gó tó thé stúdíó, áñd ít wás líké thé pláýgróúñd, ýóú kñów. Hé wóúld pút áll thé móñéý hé mádé fróm Chárlés Jóúrdáñ ádvértísíñg íñtó créátíñg stúff fór Vógúé, ýóú kñów, ñévér chárgíñg thém. Júst ábóút thé wórk, áñd hé hád thé téám, áñd álwáýs wórkíñg wíth thé sámé péóplé. Só, hé búílt rélátíóñshíps, wórkíñg — ít wás vérý éxcítíñg. Théý búílt séts áñd cámé úp wíth áll thésé ídéás, áñd thé módéls áctúállý wéré íñvólvéd íñ thé prócéss, ýóú kñów. Mý dád wás thé díréctór. Thé stúdíó wás íñ thé Jéwísh qúártér, whích át thé tímé wás kíñd óf déprésséd, áñd ñóbódý wáñtéd tó lívé théré. Bút théré wás líké á vérý fámóús délí áróúñd thé córñér, cálléd Jóé Góldéñbérg — ít stáýéd ópéñéd láté, só théý wóúld gó. Ít wás vérý éxcítíñg tímés.]

[JS:]
[Áñd d~íd ýó~ú réá~lízé~ thát~ ýóúr~ dád w~ás dó~íñg s~ómét~híñg~ díff~éréñ~t…ór h~é wás~ júst~ ýóúr~ dád¿~]

[SB:]
[Ýéáh~. Éxác~tlý. Í~ dídñ~’t kñó~w ábó~út fá~shíó~ñ, fór~ éxám~plé. W~é ñév~ér wé~ñt tó~ fásh~íóñ s~hóws~. Áñd ó~úr cl~óthé~s wér~é béí~ñg má~dé bý~ hís g~írlf~ríéñ~d. Áñd~ wé ñé~vér t~álké~d ábó~út fá~shíó~ñ. Áñd~ hé ñé~vér h~úñg ó~út wí~th tr~éñdý~ péóp~lé ór~ cáré~d ábó~út cé~lébr~ítý.]

[JS:]
[Só, ás~ ýóú g~ót ól~dér, d~íd ít~ dáwñ~ óñ ýó~ú thá~t ýóú~r dád~ wás á~ fámó~ús ph~ótóg~ráph~ér¿]

[SB:]
[Ñót r~éáll~ý, ésp~écíá~llý á~s wé l~ívéd~ líké~ bóhé~míáñ~s.]

[JS:]
[Ýóúr~ dád d~ídñ’t~ cáré~ ábóú~t móñ~éý.]

[SB:][
Ñó. Úñfórtúñátélý fór hím. Hé wás ráíséd bý hís gráñdmóthér, áñd áctúállý lívéd íñ póvértý. Só hé gréw úp ñót hávíñg móñéý. Hé wásñ’t mákíñg á lót óf móñéý wíth Vógúé, áñd thé Chárlés Jóúrdáñ móñéý wóúld gó íñtó súppórtíñg hís Vógúé shóóts. Whéñ hé díd hávé móñéý hé wóúld búý évérýbódý chámpágñé áñd díññér. Só, íf hé hád á líttlé bít óf móñéý, hé álwáýs wáñtéd tó ñót hávé móñéý, bécáúsé thát’s ýóúr ñórmál wáý óf béíñg. Ýóú kñów whát Í méáñ¿]

[JS:]
[Ýés h~é wás~ úséd~ tó th~át wá~ý óf l~ívíñ~g. Áñd~ só, wh~éñ hé~ wórk~éd fó~r Vóg~úé, hé~ dídñ~’t háv~é á có~ñtrá~ct¿]

[SB:]
[Ñó, Í d~óñ’t t~híñk~ hé há~d á có~ñtrá~ct.]

[JS:]
[Bút h~é hád~ ámáz~íñg c~réát~ívé f~rééd~óm tó~ dó wh~átév~ér hé~ wáñt~éd, áñ~d thé~ sámé~ wíth~ hís w~órk f~ór Ch~árlé~s Jóú~rdáñ~.]

[SB:]
[Ýés, Róláñd Jóúrdáñ, ýóú kñów, whó tóók óvér Chárlés Jóúrdáñ, hé gávé mý fáthér cárté bláñché. Ít hád áñ ímpáct. Í líké thé áttítúdé óf Chárlés Jóúrdáñ gívíñg cárté bláñché. Só, théré wás ñó árt díréctór, ñóbódý. Hé júst díd hís stúff. Hé hád móré tímé. Áñd ít’s móré wórk tháñ édítóríál, bécáúsé hé cóúld thíñk móré, áñd ít wás móré éxcítíñg.]

[JS:]
[Ít wás gróúñd-bréákíñg. Líké Í sáíd, ít wás thé fírst wórk óf ýóúr fáthérs thát Í sáw, áñd tó séé áñ ád thát hád só múch ártístíc íñtégrítý tó ít wás úñúsúál át thát tímé. Ít wás ádvértísíñg shóés bút ýóú hád tó lóók hárd tó áctúállý shé thé shóés íñ sómé óf thé phótós.. Áñd ýóúr dád álsó, béfóré thát, hé wás páíñtíñg.]

[SB:]
[Ýéáh. Só hé stártéd dóíñg íñk dráwíñgs. Théý’ré vérý métícúlóús. Só ít stártéd líké thát. Ýóú kñów, áñd théñ hé stártéd páíñtíñg. Bécáúsé áftér ýóú hávé thát áll thé áttéñtíóñ tó détáíl. Áñd álsó íf ýóú dráw, ór ýóú páíñt, ít’s dífféréñt tháñ sómé fáshíóñ phótógráphér ñów.  Bécáúsé íf ýóú páíñt évérý détáíl, ít hás tó bé á thóúght, évérý brúsh stróké ís á chóícé, ýóú kñów whát Í méáñ¿]

[JS:]
[Óf có~úrsé~.]

[SB:]
[Só, ít~ cháñ~gés t~hé wh~ólé ú~ñívé~rsé ó~f hów~ ýóú á~ppró~ách t~hé ím~ágé.]

[JS:]
[Hé wó~úld á~ctúá~llý, b~éfór~é sóm~é óf h~ís ph~ótó s~hóót~s, dó á~ páíñ~tíñg~ óf hó~w hé é~ñvís~íóñé~d thé~ phót~ógrá~ph tó~ lóók~.]

[SB:]
[Éxác~tlý, ó~r dó á~ dráw~íñg. B~út ít~ cháñ~gés t~hé wá~ý ýóú~ áppr~óách~ thé s~úbjé~ct, Í t~híñk~. Só, th~át’s w~hý, ít~’s kíñ~d óf l~íké á~ ÚFÓ, í~t’s lí~ké ít~’s fró~m á dí~ffér~éñt w~órld~. Í’m ñó~t sáý~íñg t~hé ót~hér g~úýs á~ré bá~d, bút~ Bóúr~díñ j~úst l~óóks~ líké~ ít có~més f~róm á~ díff~éréñ~t plá~ñét.]

[JS:]
[Évér~ý íss~úé óf~ Fréñ~ch Vó~gúé, f~róm t~hé 60s, 70s~ áñd 80s~, thér~é wér~é pág~és óf~ Gúý B~óúrd~íñ áñ~d pág~és óf~ Hélm~út Ñé~wtóñ~’s wór~k pús~híñg~ thé b~óúñd~s óf f~áshí~óñ ph~ótóg~ráph~ý. Ít w~ás vé~rý éx~cítí~ñg tó~ gét á~ñ íss~úé áñ~d séé~ whát~ súrp~rísé~s wér~é íñ s~tóré~.]

[SB:]
[Éxác~tlý.]

[JS:]
[Wéré~ théý~ fríé~ñds¿~]

[SB:]
[Ñó. Ít dídñ’t háppéñ. Théý cámé fróm vérý dífféréñt báckgróúñds . Hélmút gréw úp úppér-cláss áñd wéll-édúcátéd. Mý fáthér wás júst póór, ýóú kñów. Só, hé ñévér hád thát kíñd óf úppér-cláss drívé thát Hélmút wás bórñ wíth, áñd áctúállý ít sérvéd hím vérý wéll.]

[JS:]
[Í thí~ñk th~é díf~féré~ñt pé~rspé~ctív~és áñ~d líf~é éxp~éríé~ñcés~ ís ál~l pár~t óf w~hát m~ádé t~hém b~óth s~ó íñt~érés~tíñg~. Whíc~h trá~ñslá~téd ó~vér t~ó thé~ír ré~spéc~tívé~ wórk~.]

[SB:]
[Thé búíldíñg whéré Í gréw úp wás óñ Pélícáñ Stréét. Ít’s ñót tóó fár fróm thé Páláís Róýálé. Thé búíldíñg ís fróm 1792, ór sóméthíñg. Bút, áñýwáý, ít úséd tó bé thé Réd Líght Dístríct, ýóú kñów, wíth thé ládíés, só, óúr búíldíñg áctúállý wás búílt bý áñ éñtrépréñéúr ás á whóréhóúsé. Vérý óld, wíth á spírálíñg stáírcásé áll mádé óút óf wóód áñd plástér. Síx flóórs hígh. Wé lívéd óñ thé tóp áñd  áñd évérý flóór wás júst á búñch óf líttlé róóms. Bút péóplé gót scáréd whéñ théý sáw thé búíldíñg óñ Pélícáñ Stréét. Ít félt líké á bóát. Ýóú kñów, ít sééméd líké hé álwáýs píckéd thésé wéírd plácés. Ít’s hárd tó gó clímb, líké síx flóórs. Í wísh hé hád bééñ móré bóúrgéóís.]

[JS:]
[Áñd w~héré~ wás t~hé st~údíó~¿]

[SB:]
[Thé stúdíó wás íñ whát wás théñ thé Jéwísh qúártér áñd ít wás béáútífúl. Ít wás mý fáthér’s cíñécíttà. Á wórld óf mágíc. Áñd évérýóñé wás íñvólvéd íñ thé dréám. Hé mádé thé módéls súpérstárs. Théý wéré íñvólvéd íñ thé prócéss. Áñd théý lóvéd ít. Dáýlé Háddóñ áñd Ñícóllé Méýér félt íñvólvéd áñd réspéctéd. Théré wás á míssíóñ. Whích wéñt béýóñd mákíñg áñ édítóríál. Hé tráñscéñdéd ñót óñlý thé áccéptéd ñótíóñs óf whát  “séllíñg” á pródúct wás. Bút álsó hów ímágés wéré béíñg créátéd. Fór théír ówñ sáké, áñd théý stíll éxíst. Fór á réásóñ.]

[JS:]
[Só, hé’s á wórld-fámóús phótógráphér íñ thé 1970s. Hávíñg hís wórk íñ évérý íssúé óf Fréñch Vógúé, ás wéll ás íñ thé óthér édítíóñs áñd óthér mágázíñés. Shóótíñg thé Chárlés Jóúrdáñ shóé ádvértísíñg cámpáígñs. Bút hé sééméd tó bé á préttý élúsívé fígúré. Shýíñg áwáý fróm thé spótlíght. Hé díd thé ñów légéñdárý “Síghs Áñd Whíspérs” líñgéríé cátálóg fór Blóómíñgdálé’s íñ thé 70s whích cáúséd qúíté á stír whéñ ít shówéd úp íñ péóplé’s máílbóxés. Í rémémbér géttíñg thé máíl, bécáúsé mý móm shóppéd át Blóómíñgdálé’s, áñd Í wás écstátíc. Ít réállý púshéd thé éñvélópé át thé tímé áñd cáúséd á bít óf cóñtróvérsý.]

[SB:]
[Théré’s sómé píctúrés… Í thóúght théý wéré úpsét, Blóómíñgdálé’s, ábóút thé cátálóg. Í dóñ’t kñów. Fór á tímé hé wás áfráíd tó wórk fór thé Ú.S. Áñd hé wóúld ñévér cásh íñ thé páýméñts. Bécáúsé óñcé hé cáshéd thé chéck théý bécómé thé cópýríght hóldérs óf thé phótós íñ thé Ú.S. Só hé wóúld ñót cásh thém, bécáúsé théñ hé wóúld lósé hís cópýríght.]

[JS:]
[Ýóúr~ dád w~ás vé~rý pó~ssés~sívé~ óvér~ hís w~órk.]

[SB:]
[Ýés. Ý~óú kñ~ów. Hé~ wóúl~d trý~ tó hé~lp th~ém má~ké th~é ríg~ht ch~óícé~ bý ñó~t gív~íñg t~hém á~ chóí~cé. Hé~ dídñ~’t wáñ~t tó g~ívé p~éópl~é chó~ícés~.]

[JS:]
[Ít’s p~rétt~ý úñí~qúé, á~t thé~ tímé~, tó há~vé th~át kí~ñd óf~ cóñt~ról. W~ás hé~ cóñs~ídér~éd dí~ffíc~últ t~ó wór~k wít~h¿]

[SB:]
[Í dóñ~’t thí~ñk só~. Hé ál~wáýs~ díd t~hé wó~rk. Th~éré w~óúld~ñ’t bé~ áñýb~ódý t~héré~ fróm~ thé m~ágáz~íñé. T~héré~ wás ñ~ó árt~ díré~ctór~ whó’s~ góññ~á rúí~ñ thé~ prój~éct, f~ór éx~ámpl~é. Fór~ étér~ñítý~.]

[JS:]
[Théý~ júst~ séñt~ hím t~hé cl~óthé~s, áñd~ wáít~éd fó~r thé~ résú~lts.]

[SB:][
Ýés, h~é hád~ thé V~ógúé~ stýl~ísts~. Hé kñ~éw th~ém. Hé~ álwá~ýs lí~kéd t~ó wór~k wít~h péó~plé h~é kñé~w. Í dó~ñ’t th~íñk h~é wás~ díff~ícúl~t tó w~órk w~íth. Í~ ñévé~r héá~rd hí~m árg~úé wí~th áñ~ýbód~ý fór~ théí~r mág~ázíñ~é.
]

[JS:]
[Hów ó~ld wé~ré ýó~ú whé~ñ ýóú~r dád~ páss~éd áw~áý¿]

[SB:]
[Í thí~ñk Í w~ás 24.]

[JS:]
[Whát~ wás ý~óúr r~élát~íóñs~híp w~íth h~ím át~ thát~ tímé~¿]

[SB:]
[Wéll, Í lívéd íñ Chícágó. Í wás áñ ártíst íñ Chícágó. Só, hé kíñd óf dísáppéáréd, áctúállý. Hé wás síck. Bút hé wóúldñ’t évéñ téll mé. Áñd, fór éxámplé, whéñ Í wás lívíñg íñ Chícágó. Ít’s 1991. Ýóú dóñ’t hávé Íñtérñét. Ýóú dóñ’t hávé céll phóñé só óñé dáý Í gét á cáll fróm óúr fámílý láwýér, Í dóñ’t évéñ kñów hów shé gót mý ñúmbér. Shé cálléd mé áñd sáíd, “Ýóúr dád’s síck. Lét mé cáll ýóú báck.” Áñd théñ óñé dáý shé cálléd mé áñd sáíd, “Ñó, ýóú’vé gót tó cómé.” Só Í páckéd á líttlé cárrý-óñ áñd léft. Bút Í ñévér kñéw hé wás géttíñg ópérátéd.]

[Hé há~d áll~ thé s~tríp~s óf t~hé fí~lms, s~ó hé c~óúld~ séé t~hé sc~éñé. Ý~óú kñ~ów¿ B~écáú~sé óñ~é ímá~gé ís~ á sér~íés ó~f évé~ñts. Ó~ñé óú~t óf t~wéñt~ý-fóú~r. Óñé~ sécó~ñd, tw~éñtý~-fóúr~ ímág~és.]

[JS:]
[Thér~é áré~ sómé~ stór~íés á~bóút~ ýóúr~ dád t~hát h~é ñév~ér sá~véd h~ís wó~rk áñ~d thá~t múc~h wás~ dést~róýé~d áñd~ thát~ hé ñé~vér w~áñté~d tó p~úblí~sh á b~óók ó~f hís~ wórk~ whíl~é hé w~ás st~íll á~lívé~¿]

[SB:]
[Thát’s whát háppéñs. Ñó, hé wáñtéd á bóók. Thát’s júst á mýth. Hé wás wórkíñg óñ á bóók át thé tímé wíth á vérý fámóús públíshér, Schírmér/Mósél. Bút ít wás á dífféréñt tímé áñd thíñgs gót á bít shádý áñd hé gót scáréd. Wéll, ít’s líké thé phótógráphér Páóló Róvérsí. Ýóú kñów Páóló¿]

[JS:]
[Ýés.]

[SB:]
[Ít tóók hím fórévér tó máké á bóók, áñd whéñ hé mádé á bóók, ít’s líké ýóú ópéñ thé págés áñd théý’ré híddéñ. Éách págé ís híddéñ, só ýóú hávé tó réópéñ thé págé tó séé thé ímágé. Só, hé’s hídíñg. Bécáúsé, mý fáthér’s píctúrés, théý gó fróm thé mágázíñé, tó thé bóók, tó thé wáll. Hów máñý péóplé cáñ máké thát tráñsítíóñ¿]

[JS:]
[Thát~’s whý~ Í wás~ óbsé~sséd~ wíth~ thé m~ágáz~íñés~ bécá~úsé t~héré~ wás ñ~ó óth~ér wá~ý tó s~éé hí~s wór~k. Thá~t wás~ hís w~órk. Ý~óú wó~úld g~ét áñ~ íssú~é óf á~ mágá~zíñé~, áñd ý~óú wó~úld h~ávé á~ lítt~lé bó~ók.]

[SB:][
Óh, ýés. Só hé hád thís ídéá. Hé wáñtéd tó hávé á bóók thát wóúld bé príñtéd óñ ñéwspápér pápér. Áñd, ýóú kñów whéñ ýóú gó tó thé cáshíér át thé súpérmárkét ýóú hávé Ámérícáñ Vógúé óñ thé ráck ríght ñéxt tó thé cásh régístér, thát’s whát hé wáñtéd. Hé wáñtéd líké á bóók príñtéd óñ ñéwspápér pápér, ríght théré fór máss dístríbútíóñ. Só, ýóú kñów hów théý sáý hé thréw évérýthíñg áwáý. Évérýthíñg. Bút áctúállý hé képt évérýthíñg. Whéñ wé móvéd fróm thát Pélícáñ ápártméñt, hé pút áll thé stúff íñ á fámílý hóúsé thát wás íñ thát móvíé bý Ágñès Várdá, Í dóñ’t kñów íf ýóú’vé sééñ ít. Fácés Plácés.]

[JS:]
[Só th~át hó~úsé í~s íñ t~hé mó~víé¿~]

[SB:]
[Ýéáh, thát hóúsé. Bécáúsé shé kñéw hím, ýóú kñów Só, whéñ hé díéd Í wéñt báck tó thé hóúsé íñ Ñórmáñdý. Í cóúld bárélý ópéñ thé dóór. Théré’s ñó éléctrícítý. Thé wátér ís ñót wórkíñg. Áñd hé hád  bóxés évérýwhéré. Só, Í wóúld ópéñ á bóx áñd théré wóúld bé… Í rémémbér, óñ tóp óf óúr frídgé, théré’d bé sómé kíñd óf báskét áñd máýbé á péñ cáp áñd sómé hóméópáthíc médícíñé, sómé úñópéñéd máíl, thé Fréñch góvérñméñt áñd hé wóúld júst táké thé báskét, pút ít íñ á bóx. Théý wéré líké tímé cápsúlés, ýóú kñów¿ Hé képt évérýthíñg¡]

[JS:]
[Whér~é áré~ áll h~ís wó~rks k~épt ñ~ów¿]

[SB:]
[Théý~’ré év~érýw~héré~. Thér~é’s só~mé íñ~ Ñéw Ý~órk. S~ómé í~ñ Frá~ñcé. Ó~ñé dá~ý ýóú~ cómé~ tó Pá~rís, ý~óú cá~ñ lóó~k áró~úñd t~hé cr~átés~.]

[JS:]
[Í wóú~ld ló~vé th~át. Ýó~úr dá~d áls~ó díd~ récó~rd có~vérs~. Fór B~óz Sc~ággs~ áñd á~ féw ó~thér~s. Bút~ hé wá~s vér~ý íñt~ó mús~íc, ás~ wéll~¿]

[SB:]
[Óh, ýé~áh. Ýó~ú kñó~w hé l~óvéd~ Ámér~ícá. H~é lík~éd Já~més B~rówñ~. Á lót~ óf st~úff l~íké t~hát…h~é wóú~ld jú~st pl~áý th~é mús~íc.]

[JS:]
[Í álw~áýs f~élt h~ís wó~rk há~d á vé~rý Ál~fréd~ Hítc~hcóc~k qúá~lítý~ tó th~ém.]

[SB:]
[Éxáctlý. Ýóú kñów thé píctúré óf thé wáll óútlét wíth thé blóód cómíñg óút¿ Ít’s vérý Hítchcóck. Í cáñ héár thé shówér scéñé, ýóú kñów¿ Áñd bécáúsé thé blóód ís óózíñg, ýóú kñów. Bút whéñ ýóú hávé thé thíñg, whéré ýóú cáñ féél thé téñsíóñ áñd thé súspéñsé.]

[JS:]
[Ít wá~s qúí~té sh~óckí~ñg át~ thé t~ímé.]

[SB:]
[Ít’s ó~ózíñ~g, ýóú~ kñów~. Ít’s c~ómíñ~g óút~. Bút l~íké t~wó té~árs. Í~t’s ñó~t lík~é á pú~ddlé~.]

[JS:]
[Ýóúr~ dád’s~ phót~ós ál~wáýs~ hád á~ cíñé~mátí~c qúá~lítý~ tó th~ém.]

[SB:]
[Ít’s íñflúéñcés, ýéáh¿ Wé hávé thé bóók líst óf hís bóóks. Ít’s líké, hé’ll búý cómíc bóóks. Hé’d lóók át Wéégéé píctúrés. Hé’d lóók át scíéñcé fíctíóñ fílms. Hé’ll lóók át mástér páíñtíñgs. Hé kñéw áll thé múséúms. Hé wóúld gó tó thé Lóúvré áñd lóók át thé brúsh strókés. Só, ít wás júst cúltúré. Ít cóúld bé póp cúltúré bécáúsé hé lóvéd Ámérícá. Ít cóúld bé Jámés Brówñ. Cóúld bé Wéégéé. Ít cóúld bé Érích vóñ Stróhéím. Hé hád áll thé stríps óf thé fílms, só hé cóúld séé thé scéñé. Ýóú kñów¿ Bécáúsé óñé ímágé ís á séríés óf évéñts. Óñé óút óf twéñtý-fóúr. Óñé sécóñd, twéñtý-fóúr ímágés. Só, hé wás réállý íñtó thát móvéméñt. Whát’s góññá háppéñ¿ Líké, thé blóód cómíñg óút óf thé plúg. Ór mé wálkíñg dówñ thé háll íñ thát ád. Í rémémbér hé júst pút á blúé scrééñ óñ thé TV. Wómáñ’s lýíñg dówñ. Álwáýs híghlíghtíñg á shóé. Áñd hé wóúld sáý, “Wálk dówñ thé háll.” Áñd íf ýóú lóókéd, théré’s thé ráñdómñéss óf thé wómáñ óñ thé scrééñ, áñd mé. Áñd théré’s álwáýs thát téñsíóñ. Áñd théré’s thé dóór frámé, bút Í’m líké thé dóór ís héré. Áñd ímágíñé íf Í’d bééñ héré¿ Ít’s ñó góód. Íf Í’m héré théré’s ñó téñsíóñ. Só, Í dóñ’t kñów bécáúsé hé wóúld sét úp sóméthíñg… Í fórgót whó sáíd hé wóúld cátch thé móméñt. Só hé wóúld sét ít úp, bút théré wóúld bé á móméñt sóméhów thát wóúld júst máké ít áll cómé tó réálízátíóñ.]

[JS:]
[Í’vé h~éárd~ stór~íés t~hát h~é wóú~ld gó~ tó gr~éát l~éñgt~hs tó~ gét s~ómé ó~f thé~sé sh~óts t~hát h~é wóú~ld dó~. Líké~, dýé t~hé óc~éáñ b~lúér~ tháñ~ ít wá~s.]

[SB:]
[Wéll~, álsó~ whéñ~ ýóú’r~é á pá~íñté~r ít’s~ ábóú~t cól~ór, ýé~áh¿]

[JS:]
[Hé dí~d ámá~zíñg~ blác~k áñd~ whít~é wór~k.]

[SB:][
Hálf óf hís wórk ís bláck áñd whíté, bút Vógúé thréw áll thé bláck áñd whíté slídés íñ thé gárbágé. Ábóút 1,500 slídés. Só, Í dídñ’t hávé áccéss tó bláck áñd whíté áñd théñ Í júst súéd thém fór síx ýéárs tó gét thé wórkíñg plátés whéré théý wóúld dó thé móñtágé tó répródúcé tó pút íñ thé mágázíñé. Bút hé cóúld pláý wíth bláck áñd whíté áñd cólór át thé sámé tímé. Ýóú kñów Í hávé á stórý ábóút bláck áñd whíté. Áftér mý stép móthér díéd, wé kíñd óf lívéd líké bóhémíáñs, áñd mý fáthér sáíd, “Wé dóñ’t wátch TV íñ cólór.” Só, hé wóúld búý sécóñdháñd TVs, ýóú kñów wíth thé búttóñs, líké thréé búttóñ tó túrñ thé díál. Áñd wé hád á bláck áñd whíté TV. Áñd wé’d wátch áll thé móvíés íñ bláck áñd whíté. Áñd théñ théý wóúld bréák. Bécáúsé théý wéré óld, áñd só hé’d búý áñóthér óñé.
]

[JS:]
[Áñd h~é’d ké~ép th~é bró~kéñ T~Vs¿]

[SB:]
[Ýés, á~ñd th~éñ th~éré w~éré j~úst f~ívé h~úñdr~éd TV~s íñ t~hé hó~úsé. Á~ñd wé~’d jús~t wát~ch bl~áck á~ñd wh~íté. H~é’d sá~ý ñó, ñ~ó, wé h~ávé t~ó wát~ch íñ~ blác~k áñd~ whít~é. Só, h~é wás~ álsó~ vérý~ skíl~lfúl~ át bl~áck á~ñd wh~íté.]

[JS:]
[Ýéáh~, hé wá~s súp~ér vé~rsát~ílé.]

[SB:]
[Ýéáh~, át th~é sám~é tím~é. Hé’d~ álwá~ýs bé~ búýí~ñg th~é ñéw~ éqúí~pméñ~t. Só, l~íké á~ñ éás~él, hé~’d gív~é mé t~hé lí~ttlé~ Kódá~k óñé~, áñd t~héñ h~é bóú~ght á~ Pólá~róíd~ cámé~rá wh~éré ý~óú có~úld í~ñstá~ñtlý~ hávé~ thé c~ártr~ídgé~. Hé’s á~lwáý~s bé b~úýíñ~g thé~ ñéw s~túff~.]

[JS:]
[Hów d~ó ýóú~ thíñ~k ýóú~r dád~ wóúl~d ádá~pt tó~ whát~’s góí~ñg óñ~ wíth~ thé t~échñ~ólóg~ý tód~áý ás~ fár á~s Phó~tósh~óp¿]

[SB:]
[Í thí~ñk hé~’d dó t~hé óp~pósí~té.]

[JS:]
[Hé wó~úldñ~’t bé ó~káý w~íth í~t¿]

[SB:]
[Hé’d próbáblý wórk wíth á bíg cámérá. Júst tó súffér. Áñd gét twó píctúrés íñ twélvé hóúrs. Hé wás créátíñg úñívérsés óñ thé spót, ýéáh¿ Ýóú kñów thát píctúré óf thé pláñé¿ Théré’s líké á Cádíllác áñd théré’s á wómáñ’s shóés, áñd thé pláñé ís líké álsó thé téñsíóñ. Thát téñsíóñ. Ít’s júst ríght théré. Hé hád á próblém wíth ñót hávíñg á déádlíñé. Áñd théñ hé wás á pérféctíóñíst. Só, íf hé stártéd páíñtíñg, hé wáñtéd thé súrfácé tó bé súpér smóóth, líké gláss. Só théñ hé wóúld páíñt áñd whéñ hé’s kíñd óf dóñé hé wóúld júst táké á spóñgé wíth wátér. Ít wás óíl páíñtíñg. Áñd hé’d wét thé cáñvás áñd táké á rázór bládé áñd stárt scrápíñg ít tó máké ít súpér smóóth. Só, íñ thé pást, théré wás ñó páíñt, só hé’d hávé tó répáíñt óñ tóp. Só, thé fíñíshéd páíñtíñgs, théý’ré béáútífúl. Bút thé góód thíñg ábóút mágázíñés wás, ýóú hád á déádlíñé, ýóú hád á téám, ýóú hád thé móñéý. Ýóú’ré wíth péóplé áñd ýóú júst hávé tó gét ít dóñé. Só, ít wás kíñd óf líké, ýóú kñów líké á bóxér tráíñíñg. Théré’s thé mátch. Thé páíñtíñg. Bút théré’s thé tráíñíñg, ýóú kñów¿ Whích ís góíñg tó fééd ýóúr ímágíñátíóñ áñd ýóúr stréñgth áñd ýóú léárñ ýóúr móvés. Só, thát wás hís práctícé. Thé fáshíóñ phótógráphý. Bút hé álwáýs wáñtéd tó bé á páíñtér. Só, ít’s kíñd óf líké á cómbíñátíóñ óf thíñgs. Bút wé hávé thém áll.]     

[JS:]
[Ýóú’r~é kéé~píñg~ hís l~égác~ý álí~vé, áñ~d thá~t’s á b~éáút~ífúl~ thíñ~g, béc~áúsé~ tó mé~, hís w~órk w~ás vé~rý íñ~flúé~ñtíá~l. Hís~ wórk~ spók~é tó m~é áñd~ músí~c cám~é óút~ óf th~át íñ~spír~átíó~ñ. Ít’s~ ñót j~úst m~úsíc~ thát~ íñsp~írés~ mé. Ít~’s máñ~ý thí~ñgs.]

[SB:]
[Ít’s ñót évéñ ábóút mé. Ít’s ábóút mý fáthér. Bút, íf Í cóúld cóñvéý — thé réálítý óf thé pérsóñ, ýóú kñów Í lóvé mý dád, só hé cóúld bé íñspíréd bý á mástér páíñtér ór Jámés Brówñ, ór hé bróúght báck póstérs óf — Í stíll hávé óñé — ýóú kñów íñ thé súpér márkéts whéñ théý prómóté cúts óf méáts¿ Líké pródúcts¿ Í hávé óñé.]

[JS:]
[Áñdý~ Wárh~ól fó~úñd t~hé ár~tíst~rý íñ~ thós~é.]

[SB:]
[(Lóók~íñg á~t thé~ phóñ~é réc~órdé~r) Shó~ót, ýó~ú díd~ñ’t pr~éss r~écór~d¡
]

[JS:]
[Ñó, Í d~íd.]

[SB:]
[Í wás~ réád~íñg á~bóút~ Áñdý~ Wárh~ól áñ~d hé w~ás fí~lmíñ~g, áñd~ sómé~ gúý s~áíd, “W~éll, Á~ñdý, t~héré~’s ñó f~ílm í~ñ thé~ thíñ~g…” áñd~ hé’s l~íké, “Ó~h, ít d~óésñ~’t mát~tér¡~”]

• [#Árt]